對大多數人而言，垃圾被丟棄之后即從視線中消失，可你又是否知道，這些生活垃圾最終去向何方？又是哪些人，在日復一日地與垃圾打交道，讓我們的城市干干凈凈？
7月10日凌晨，記者跟隨這些三門峽的勞動者，記錄下垃圾的“出城之旅”。
1
凌晨4點，市區永興街
環衛工夫妻倆：蹲地用手抓，垃圾裝滿兩輛架子車
當城市還未蘇醒，路燈下掃地的聲音卻已蔓延開來。
59歲的李在糧負責市區永興街（文明路至崤山路）及文明路部分路段，全長近300米。可要趕在早上6點前打掃干凈，仍非易事。
“市場周邊的垃圾量很大，加上路邊的超市、水果店，每天早上的垃圾就要裝滿2輛架子車。”李在糧說，除了道路上的垃圾外，路邊垃圾桶也要掏干凈。
李在糧歲數大了，垃圾裝滿車后，拉起來有些吃力，老伴兒衛朋草心疼他，每天早上也會跟著出來。路燈下，李在糧在前面大掃帚比劃，衛朋草跟在后頭一點點裝。四下無人的街，只剩“唰唰”的掃地聲。
當街頭刮起微風，讓整個城市都涼爽下來，李在糧夫妻倆卻有些著急。
“一刮風，本來掃好的垃圾亂飛，這咋弄嘛。”衛朋草一邊小聲嘟囔，一邊加緊裝著。因怕垃圾被風刮跑，來不及用掃帚，夫妻倆慌忙蹲地上開始上手，抓起一把就向垃圾袋里塞。
終于，一輛架子車裝好，夫妻倆拉著車走向不遠處的垃圾中轉站。和路燈下掃地時的安靜不同，此時中轉站門口，是另一番車水馬龍的熱鬧，附近運送垃圾的三輪車、架子車匯聚在此，排隊等著“卸貨”。因大門還未開，趁著難得的空閑，大家聚在一起閑聊。
空氣里滿是垃圾的味道，有人遠遠地蹲在一旁，點上煙，自顧自地吞云吐霧……
2
凌晨5點20分，市區文化路垃圾中轉站
運輸車隊司機：忙得像打仗，全年無休
40歲的劉長是運輸車隊的一名司機，每天凌晨5點出車，已成習慣。劉長開的車屬新換代的壓縮式對接垃圾車，每車裝載量為6至7噸，和原來散裝不同，如今垃圾中轉站內均為壓縮處理，劉長只需倒車至指定地點后，打開后門，壓縮后的垃圾便被直接塞進車廂，全程不到一分鐘。
裝車時，劉長一直沒下車，而是忙著發微信。
“我們有個微信工作群，每天這會兒像打仗一樣，得隨時注意群里通知才行。”劉長告訴記者，目前市區共有10個垃圾處理站，主要由6臺壓縮式對接垃圾車全天滿負荷運轉處理。當運輸開始時，哪里的中轉站已滿，哪里需加派車輛，都會在群里通知。
除此之外，每天還有3臺勾臂式垃圾轉運車和1臺擺臂式垃圾收集車也全部出動。
凌晨5點50分，6輛滿載垃圾的運輸車集合后，統一出發。
